采访杨凤一，是猜谜。
昆曲，为什么被当成世界瑰宝？被联合国科教文组织第一批认证为“人类口头和非物质文化遗产代表作”。
昆曲的女演员，为什么那么美？看上去比实际年龄大约要年轻20岁。
杨风一，北方昆曲剧院现任院长，如斯美人。
一座巅峰闪回
明朝中后期，中秋之夜，苏州虎丘山上，千万人会聚。干吗呢？联想我们北京工体的演唱会就好。不同的是，人家是千万人清唱。唱到夜里两三点，大部分人散去，只剩行家，唱到执手相看泪眼。浪漫吗？浪漫到无语凝噎。
一瞥前世回望
清朝乾隆年间，由于这位爷没事儿就下江南，很多民间戏种如雨后春笋，与有着深厚文学根脉的昆曲，发生了著名的“花雅之争”。“百戏之祖”昆曲落败，退出主流舞台。代表昆曲传承的“全福班”解散，昆曲一世终结。
一曲今生重燃
1921年，苏州成立“昆剧传习所”，招收了一些穷苦的小朋友。然而，正是这一批小朋友，成为昆曲界赫赫有名的“传字辈”，让昆曲薪火再燃，有了今生。这些小朋友只保留父姓，名字中间一个字都是“传”，最后一个字，按各自行当：旦，是“草字头”，香草美人；生，是“玉字边”，玉树临风；净，是“金字边”，黄钟大吕；丑，是“三点水”，口若悬河。雅吗？雅到悲情。
解放后，昆剧《十五贯》进京演出，受到了党和国家领导人的关注，周总理提出成立北方昆曲剧院，从此昆曲进入了一个新的历史时期。
昆曲的文学之美，美在哪里？我们来看三段平时大家都能说上一句，却难得说全的原文：
原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院？
没想到不开心时，随口叹的一句，正是昆曲《牡丹亭》里著名的《游园 皂罗袍》唱段吧？
情不知所起，一往而深。
生者可以死，死可以生。
生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
爱恋过的都知道前面两句，这是汤显祖在《牡丹亭题词》里的情话。完全是情种架势，人鬼情未了。
小尼姑年方二八，
正青春，被师父削了头发。
每日里，在佛殿上烧香换水，
见几个子弟游戏在山门下。
你知道这句是因为电影《霸王别姬》吗？这正是昆曲界著名的那句“男怕《夜奔》女怕《思凡》”的《思凡》唱词。
《百花公主》-杨凤一
文学之美
一位文艺父亲
文学之美，是历久弥新、不惧岁月的传承力量。这力量，或捭阖跌宕或细腻婉转，孕育了一代又一代。
我们的女主角杨凤一，很幸运，就生在这么一个有文学之美的家庭，准确说，有一位文艺父亲。
“我的爸爸过去在我的老家日照，是文艺积极分子。我爸爸很帅，年轻的时候，个子也高。小的时候在老家，因为他嗓子特好，所以他就唱京剧的老生，我印象很深，他经常给我们唱。可他很年轻就离家出去当兵了，文艺就成了情结。后来，中国戏曲学院到青岛去招生，当时好像是3000多个学生来考，最后就招来了9个孩子，然后我和我姐姐都考上了。当时我爸爸高兴极了，因为我们双胞胎嘛，说选上一个就不去，两个人不能分开，所以当年双双的选入了这个中国戏曲学院。”杨凤一回忆道。
杨凤一还有两个哥哥、一个姐姐，当年其实是三姐妹都被选上了，妈妈舍不得三个女儿都走，留下了从小学芭蕾、条件更好的大姐，送走了双胞胎姐妹。那一天是1973年11月18日，也是双胞胎姐妹的11岁生日，杨凤一和姐姐走进中国戏曲学院，一学就是九年半。杨凤一和姐姐也有幸成为中国戏曲史上，第一批获得大专文凭的学生。
《天罡阵》--杨凤
一个刀马旦
杨凤一小的时候在学校学的是京剧，但是冥冥之中跟昆曲结下了不解之缘：从到青岛招生到第一个开蒙戏，老师都是著名表演艺术家、教育家李金鸿。
“从招我到给我开蒙，我一直跟他学习。李金鸿老师有三出昆曲戏，一出《思凡》，一出《金山寺》，还有一出《扈家庄》，那么我特别有幸跟老师把这三个戏都学下来了。开蒙戏就是《扈家庄》，所以说冥冥之中就注定跟昆曲的这种缘分。”
开蒙，旧时指儿童入书塾接受启蒙教育，那戏曲开蒙指什么呢？
杨凤一解释：“开蒙，就是你第一个基础的剧目，不是基本功。因为我们进学校先练基础功，腿功、靶子功、毯子功，等到了一定的水准的时候，就开始学戏，叫作开蒙戏。得有那么一两年的基础功，才能学戏，所以我记得那个时候因为我们1973年来的，后来1976年才开始整出学戏。我的开蒙戏是《扈家庄》。我小时候，基本功条件不错，性格也比较开朗、活泼，爱翻跟头，于是，就给我分了一个刀马旦。”
旦，本意指旭日东升。太阳完整现身于东方地平线上，太阳轮廓下缘与东方地平线相切。而旦角表演的是女性，女属阴，故反名为“旦”。戏曲有正旦、花旦、闺门旦、刀马旦和老旦等。简单说，刀马旦就是，比武旦漂亮，比花旦能打，比青衣活泼，比闺门旦能上能下。有时想想，这刀马旦就是为难为女人而设的吧？
杨凤一，就是刀马旦：“刀马旦，要有一定文戏的基础，你的基本功也有，它不是传统的大青衣，它也不是纯武旦，所以刀马旦这个行当确实是难度很大，因为它要能文能武，虽然它不像青衣嗓音那么专，不像武旦那样的武功高强，但是它要求你文武都比较全面。就像穆桂英，要领军打仗。跟老师学完这三个昆曲戏，没想到1982年毕业，分配到北昆，正好学过的戏都用上了。”
《长生殿》
一种京昆分别
戏曲界有一句话：京昆不分。京剧、昆剧，真的不分吗？
“其实真正来到北昆以后，京剧、昆曲还是分得很清的，只是它在武戏这一部分。京剧的武戏基本上唱的都是昆腔，《扈家庄》京剧昆曲唱的都一样。《武松打虎》京剧昆曲唱的腔全是一样，《小上坟》吹腔都是一样的，所以很多剧目，京剧能演，昆曲也能演。它所谓的京昆不分，在这样的一些剧目，但是真正的昆曲和京剧它差距还是有的。
“比如说到了北昆以后，昆曲的那份细腻、讲究，形容它就像水磨调一样，和京剧不同。昆曲真的不愧为百戏之祖，它给予众多的地方戏很大的养分。就说剧本，几乎所有的昆曲剧本都是有一定的文学底蕴在里面，既要懂曲牌，又要懂曲律，而且需要有一定的文化知识，尤其是唐诗宋词这些知识，你才能写出昆曲剧本，它要求很高，很严。”
音乐之美
泰戈尔有一句：“不要试图填满生命的空白，因为音乐就在那空白的深处”。做过几年音乐记者，那种生命不可替代的养分悄然注入，妙处难与君言。
昆曲的音乐之美，在哪儿？采访刚要进电梯，清脆的敲击声传来，单纯、清冽、直撞心底。我跟门卫大叔请示：“我不上去找杨院长了，您容我先绕进排练场看看行不？真好听！”门卫大叔笑了，放行。然后，排练场墙上巨大的四个字，震撼袭来：“戏比天大”。
一种水磨腔
昆曲以鼓、板控制演唱节奏，以曲笛、三弦等为主要伴奏乐器。曲笛，又称“ 苏笛”。一音三韵，具有浓厚的江南韵味。想起昆曲的“一唱三折九叹”：美人在台上咿咿呀呀水磨腔，笛师执一根竹笛清俊温润。美吗？或许有一天，我能采访一位笛师，寻觅那种清冷又孤绝的美。
“昆曲的音乐之美它美在哪儿，它抑扬顿挫，高低全有，它低的时候，难度特别大，特别低，你必须在舞台上用气使劲拖着它，它高的时候呢，又特别高。它不像京剧，比如慢板、散板它都是基本上在一个音域当中，偶尔最后的拉一个高腔。昆曲有很大的不同，它的唱腔难度非常大。我唱京剧的时候我嗓音很亮，但是一唱昆曲的时候，声音又一下子闷回去了，难度很大。所以说，昆曲真的是要比别的剧种付出更多的努力，你才能达到一定的水准。”杨凤一如此阐释昆曲的音乐之美。听昆曲大家讲课，有学戏“昆曲9年，京剧8年，越剧3年”的说法。昆曲仅唱腔，水磨腔，该是怎么一种慢工细活？
一款36年的腔调
杨凤一，1982年，19岁到北方昆曲剧院，到现在，36年。
一个女人，有几个36年？杨凤一，从台上的公主，到台下的管理者；从台上的浓墨重彩，到台下的云淡风轻；从戏曲界的最高荣誉梅花奖，到为保护文化遗产执着提案的人大代表；从为昆曲演员们月薪1500元发愁，到做到让大家平均年薪17万；从在简陋的老院址摸爬滚打，到引入7个亿资金建设新剧院；从单纯的昆曲从业者，到中国戏剧家协会副主席……那真是实实在在的“一唱三折九叹”，九曲十八弯所不能形容……
一个小插曲
因为新剧院在老院址重建，需要搬迁。一位退休的老师，不愿意搬。情急之下，跑到剧院，在楼道里，大骂杨凤一，整整3个小时。其间，谁劝也不管用。看不过，冲上去对骂的，也被骂下阵来。杨凤一不愠不急，听着，给老师搬椅子、倒茶：“老师，您累了吧？坐下，喝口水，再骂。要说，您这功夫还是好，底气就是足。”老师乐了，不骂了。杨凤一接着说：“您老不就是没地儿放东西吗？我给您腾一间办公室过渡，还不行吗？”老师坐下，喝水，颔首。
这里面有音乐之美吗？当然，音乐是知音，是老师，是灵魂栖息地。杨凤一心里有清晰的目标：带领整个北昆，旧貌换新颜，甚至达成质的提升，平顺完成自我进化，和上时代最强劲的节拍。中间出现的任何不和谐音，都是插曲，都可以通过“一唱三折九叹”化解。昆曲的水磨腔，是丝质的，柔美中从不乏张力。
杨凤一在德国杜塞尔多夫
音乐之美
昆曲的舞蹈之美，一个字：韵。纤指轻点，已是河山壮丽，情深似海，诗情画意尽现。
曾看过华人舞蹈家沈伟的代表作《声希之夜》，在八大山人的《游鱼图》舞美背景下，舞蹈的功力，在慢中彰显了自我控制力。最近，和舞蹈家沈培艺老师接触较多，她从一个脚背形状到一个脚站位的控制，让我发现了世界另一种格物致知的方式，美的背后，是一丝不苟的自我控制。
一个影视转身
人生的哪一个选择，没有自我控制？没有自律？小到肢体语言，身材胖瘦，大到职业之选，真爱之择。
“1982年毕业以后到北昆，戏剧界有一个不成文的规矩，老艺术家正当年，青年人想唱出戏，很难。我刚19岁，而且我们剧院那个时候洪雪飞老师（《沙家浜》阿庆嫂）蔡瑶铣老师，她俩正当年，我怎么可能演上主戏？从1983年开始，参与了电视剧《西游记》的拍摄，第一次触电，但是真的是尝到了甜头。戏曲不能十五六岁再学，那你就不能成活，戏曲很苦。从1983年到1990年，基本上一直都在外拍电影电视，大概五部电影、五部电视，都是主演，在经济上得到很大的补偿。在舞台上演戏，上世纪80年代，演一场戏也就几十块钱。”
或许，你还记得《西游记》里的三朵美人花：何晴、杨凤一、沈慧芬。
一个决绝归位
杨凤一从昆剧转到影视剧，算不算人们说滥了的“华丽转身”？客观而言，收入上算华丽了，然而真心如何？杨凤一身段柔软，接下来，才是一个真正称得上超越华丽的转身。
“1990年我们有一位新院长王蕴明，他当时打破了旧有习惯，大胆起用青年人，所以我就被他给选中了。那个时候人才流失很严重，我也是8年才有这样的机会。在任何情况下，我都说年轻人最愿意也是最怕一件事就是被重视，一旦被重视了，100%得把自己的全部精力拿出来。我想我的前半生，一直是戏曲，我还是离不开舞台，所以从1990年开始，我再也没出去拍电影电视。当然了那种诱惑力很大，需要你自己不断地去调整，这也是一个痛苦的变化。”
这个变化有多痛苦，这个转身就有多决绝。
当时，杨凤一的一个朋友是峨嵋电影制片厂的导演，来跟她谈，一部电视连续剧、一部电影，在法国套拍。“身上有功夫，脸上五官适合镜头”的杨凤一，被极力邀请。“既然已经说了，就要下决心守在这个昆曲舞台上。”
这个转身完全就是绝尘而去，杨凤一从此再未涉足影视。
一种心痛的放弃
很多事情，无法感同身受。杨凤一回归昆剧舞台，19年后，命运再次让她在放弃的心痛中成长。
“2009年我成为剧院的民选院长。当年我们领导说的，你们自己选的院长，将来好了那更好，将来不好了你们也别埋怨任何人。我是带着这样一种压力，接过来院长的这个大旗。从当院长那一天，我们领导就跟我说，你现在是管理者，你不是艺术家了，所以你要放弃舞台。其实2009年，我刚40多岁，正是一个戏曲演员舞台上的黄金年龄。成熟而有经验，又不太老。那种放弃的痛苦，不可言表。
“但从那天开始，我就开始推年轻人。几经周折，魏春荣得梅花奖了，我激动得掉眼泪了！ 同时，再适合我的角色，也要放弃。导演曹其敬可以说是看着我成长起来的，她好多次都跟我急了：你不该放弃舞台！但是有一点，我特别有体会，人能力有限，能做好一件事情就不错了。又要演戏，又要做管理，戏也演不好，管理也肯定不会到位。”
追问杨凤一，遇到重大事情可有和家人商量的习惯。
她淡然：“没有。从来都是自己做主。11岁开始独立生活，成熟得很早，各个方面，尤其是遇到一些重大的事情，我都是自己拿主意。”
这抉择的身段，“何意百炼钢，化为绕指柔”，活脱脱一个柔软如绢却杀伤力惊人的刀马旦。
更多杨凤一与昆曲的故事，明日继续讲述。
来源：《北广人物》周刊
图片来源：北方昆曲剧院
监制：张琳
编辑：周绍辉