1915年2月11日，张伯驹先生的父亲张镇芳五十二岁生日，张家在北京北池子旧宅举办堂会戏演出，大总统袁世凯特命第二子袁克文前来拜寿。当时袁克文正痴迷于昆剧，向张家推荐了三折昆剧，可惜坐客俱非知音，如果不是大轴有谭鑫培演出的京剧《碰碑》，恐怕众人早已昏昏睡去。曾经目睹过这一幕场景的张伯驹，有诗纪之云：“南昆北曲无人赏，忍睡提神待碰碑”。
1916年袁世凯洪宪称帝失败，袁克文既没有心思，也没有力量再从事昆剧的复兴活动。但是，袁克文从江南请来的昆剧名家赵子敬却留在北京，一方面在银行里挂名支领薪水，一方面继续教授昆剧。
1918年初，二十岁的韩世昌来到北京，一炮而红，迅速在北京剧坛与梅兰芳、尚小云等京剧名旦分庭抗礼，并驾齐驱。
韩世昌的出现，立即成为北京昆剧的福音，不甘心昆剧没落的人们，几乎是把昆剧复兴的所有希望都寄托在韩世昌的身上。昆剧界的两大领袖人物，一位是赵子敬，一位是北京大学的教授吴梅，联手培养韩世昌，以救抚赵氏孤儿之心，倾囊相授。为此，赵子敬与吴梅两位好友竟然因意见不合而分道扬镳。赵子敬教韩世昌唱《牡丹亭》，“迆逗的彩云偏”，迤逗的迤字，音唱做乙；吴梅教时则要求唱做拖。赵子敬吴梅争执不下，吴梅愤然离京，南返苏州。紧接着，赵子敬也于1924年夏在北京病故，是韩世昌出资安葬了这位江南老曲师。
从此，作为昆剧孤儿的韩世昌，他如果及时改弦更张，改唱京剧，一定可以改变京剧“四大名旦”的格局，形成“五大名旦”并尊之势；但韩世昌别无选择地承担起了传承昆剧的重任，韩世昌心甘情愿地与昆剧共进退。
张中行先生回忆说，1931年秋冬之际，俞平伯老师在北京大学积极宣传昆剧，号召扶持雅音，动员学生们来看戏。俞先生亲自在崇文门外木厂胡同广兴园剧场主办昆剧演出，剧目是韩世昌主演的《钗钏记》，票价是六角一张。“剧场地点偏僻，建筑和设备都破旧，光线阴暗，气氛冷冷清清。上座情况很差，至多不过是三分之一吧，集中在台前池子一带。看看，不少人面熟，想来都是来自北京大学。”
到了四十年代晚期，张中行又一次见到韩世昌，那是在灯市口贝满女中的国文课堂上。韩世昌应邀来为学生们表演昆剧。张中行说：韩已经是半百之人，那个伴奏的也不年轻。我们招待他，奉茶，闲谈。韩朴实，温厚，没有一点曾是名演员的架子和习气。话题自然地转到昆曲的没落，大家都为此表示惋惜。问起为什么不改走其他的路，他说，他并不是不能演京剧，只是总觉得唱词太俗，没意思，所以甘心闲着。下一堂是国文课，算作讲曲的深化实化，听韩世昌演唱。实际是只唱不演，穿长袍便服，站在讲台上安安静静地唱，伴奏的坐在旁边吹笛。不化装，不表演，一个半大老头子直挺挺地立着唱女声，效果自然不会好。唱了三四段，算作完课，即时送些车马费，送出校门，作别。此后就再没有见过他。
1957年6月22日，韩世昌、白云生、侯永奎、侯玉山、马祥麟等艺术家们，在含辛茹苦坚守北京昆剧四十年后，终于迎来了北方昆曲剧院的正式建院。然而，就在北昆建院之际，北昆的前辈艺术家白云生也发出了呐喊。1957年5月30日，《人民日报》发表了白云生的文章《我的心腹话》。白云生说，“我看艺术的问题是，中外不公。外国的都好，中国的都不好。在人的方面，外国的是专家，中国的则得不到专家应得的尊敬。新旧不公，新生剧种要人有人，要钱有钱，对古老的剧种则不是这样照顾。当然比在旧社会时，我们是应该知足。老少不公。对于老艺人只是口头尊敬，实际上并没有受到应有的尊重，也就引起一些青年人不尊师。几年来党在文艺事业方面的经济上、人力上给了很大的支援，但并没有培养出有高等艺术水平的演员，其原因何在，是值得考虑的”。
白云生的呐喊，早发出了六十年。所有人都不会想到，北昆建院仅九年即被撤销建制，直到1979年3月才由北京市文化局报请北京市委批准，北方昆曲剧院宣告再度建立。侯玉山、马祥麟、侯少奎、丛兆桓、李淑君、洪雪飞、蔡瑶铣、许凤山、周万江、张玉雯等纷纷归队，重新集结到北昆的旗帜之下；我们不能忘记的是，俞平伯所领导的昆曲研习社，张允和、张伯驹、朱家溍，等等，他们是北昆的强有力的友军。大家在经历浩劫，饱受磨难之后，在一片废墟上，重新培养昆剧的土壤，培育昆剧的后继者。
今日北昆的挑梁者，即是当日大劫之后所出现的后继者；今日北昆的观众，就有我这样的大劫之后出现的爱好者。我们这些爱好者，与那些后继者，我们是青少年时代的朋友。
作为北昆的朋友，我有幸伴随北昆走过了这三十年的历程。与北昆相识，是我今生之幸；我也依旧如同三十年前一样，深爱着我的北昆的朋友们。
难以忘怀。我第一次走进北昆的大门，是因为受《北京青年报》的委托，要采访洪雪飞。在陶然亭路十四号那座异常破旧的院落里，当洪雪飞出现的时候，大明星的风采立刻把黑暗的楼道照亮，她那神采飞扬的神情，随时都能重现在我眼前。可是，她那天所谈的内容，却是昆剧的没落。
后来，北京人艺总导演夏淳先生为北昆排演《南唐遗事》，夏公的夫人刘华老师约我同去观看夏公排戏。我对夏公讲，能否专门谈一次昆剧京剧如何才能振兴？夏公用了极低的声音对我说，“我们首先必须要懂得昆剧和京剧，这个问题我现在谈不了，你让我准备一下，我想写一篇文章来谈这个问题”。
1998年8月，红学家周汝昌先生八十寿诞，我提议在湖广会馆为老先生举办一次昆剧祝寿活动。戏共三折，都是周汝昌先生喜爱的剧目，魏春荣、温宇航的《红楼梦/晴雯撕扇》，张卫东的《一捧雪/祭姬》，大轴是蔡瑶铣主演的《牡丹亭/寻梦》。其实，周汝昌先生双目几近失明，两耳几近失聪，坐在剧场里，可以说是既看不到也听不到。但是，他兴致勃勃地高声冲着身边陪伴他的老友、我的老师张中行先生喊着，“昆曲很美”。
昆剧很美。昆剧人也很美。我们追逐过杨凤一、追逐过刘静，甚至也追逐过温宇航与王振义。我们年龄相仿，他们台上台下是那么好看，但他们却为了昆剧，在八、九十年代那样生动活泼、足以实现各种梦想的年代里，如同他们的前辈似的，耐住寂寞、安静独处，用他们最为美好的青春岁月，守护着昆剧这位六百年的“百戏之母”。遗憾的是，我们没有能够及时地给予他们更多的理解。
2017年的6月22日傍晚，崭新的天桥艺术中心，举办北昆建院六十年纪念大型演唱会。舞台是焕然一新的，满台是光鲜靓丽的年轻演员，北昆的新大楼也就要盖起来了！想到北昆从韩世昌到杨凤一的艰苦卓绝的六十年，想到六十年前的白云生的呐喊，也想到我与北昆共同经历的这三十年，俯仰今昔，感慨万千！此时此刻，我必须用最大的声音说一句，感谢你，北昆！你实现了北京昆剧的百年梦想！感谢你，北昆！你让我们的城市，从未中断过昆剧的歌声！（转自：中国戏曲评论协会微信公众号2017年6月24日文章）
文字：靳飞
责编：刘泰宏